jeudi 18 avril 2019
Jeudi Saint 2019
Le dernier soir – la nuit qu’il fut livré – le dernier repas, la dernière cène. Jésus tient sa vie dans ses mains, sa vie si courte qu’il faut déjà donner. Il sait d’où il vient et où il va. On ne lui prend pas sa vie, c’est lui qui la donne.
Sa vie – le beau printemps galiléen, les longues marches dans les villes et les villages, les inlassables prédications, les foules joyeuses. Et les guérisons : « il guérit tous les malades, dit Matthieu, afin que s’accomplit l’oracle d’Isaïe le prophète : « Il a pris nos infirmités et s’est chargé de nos maladies » (Mt 8, 16–17). Et la montée vers Jérusalem, les controverses avec les scribes, la sourde résistance des chefs, l’étau qui se resserre. Tout a été si vite. Comme il a fallu peu de temps, et si peu d’espace : un canton perdu de l’Empire, pour que Dieu dévoile tout ce qu’il voulait dire au monde !
Jésus tient sa vie dans ses mains, et il regarde les siens. Il n’a retenu que les Douze pour ce dernier soir. Il veut leur livrer tout le sens de son être et de sa mission, et leur laisser des gestes ultimes à refaire pour le rendre présent au long des siècles.
D’abord il leur lave les pieds. Il renverse ainsi le sens de toute prière : ce ne sont pas les disciples qui sont à genoux, mais le Maitre. Il ne faudra plus chercher Dieu en haut, mais en bas, aux pieds des autres.
En leur lavant les pieds, il s’est sans doute souvenu de la femme qui lui avait lavé les pieds, chez Simon. Elle les avait lavé de ses larmes et essuyés avec ses cheveux, les couvrant de baisers et y versant du parfum. Jésus avait les pieds sales, Simon ne les lui avait pas fait laver en arrivant comme il se devait. Les larmes se mêlaient à la poussière. Elle aimait ces pieds. Elle se répandait en humidité : larmes, baisers, parfum. Jésus l’avait laissé faire. Il aimait son amour.
Nous n’avons gardé le lavement des pieds qu’une fois par an : ce jeudi saint. Dans nos monastères, nous accueillons un novice en lui lavant les pieds, et chaque frère vient les baiser. Ce soir, le célébrant lave les pieds de quelques fidèles. Il faudrait que chacun puisse laver les pieds de son voisin, ce qui demanderait trop de bassines ! Mais gardons avec soin le sens de ce geste : « vous devez vous laver les pieds les uns aux autres », vous servir mutuellement.
L’autre geste laissé par Jésus est celui du pain rompu et de la coupe partagée. Nous avons le bonheur, ici, de rompre le pain en plusieurs points de l’assemblée et de nous passer la coupe. Nous le ferons ce soir avec une ferveur particulière en mémoire du dernier soir, de la première eucharistie. L’Eucharistie de ce jour est la source de toute eucharistie. Nous avons cette belle longue table, et tout autour notre assemblée que le Père Frédéric aimait appeler « enveloppante ». Il fait bon prendre le temps de nous regarder et de nous sourire. Le Christ est là, au milieu de nous. Quand j’ai dans les mains ce pain et cette coupe, je le vois livrant sa vie, donnant sa vie, et je souris à sa présence.
Voilà deux fois que je parle de sourire. Ce soir est bien le soir du sourire. C’est notre belle réponse au christ qui s’offre à nous. Nos assemblées sont bien trop graves, bien trop sérieuses, même si nous aimons chanter ensemble. Ce n’est pas pour rien que le premier mot du grand discours de Jésus dans l’évangile de Matthieu, c’est le bonheur. Heureux ! Bienheureux ! Bonheur à vous ! Dieu veut le bonheur, notre bonheur. Nous le disons dans la prière qui suit le Notre Père : « Rassure-nous devant les épreuves en cette vie où nous espérons le bonheur que tu promets ». Quel sens a cette demande ? Il s’agit sans doute du bonheur éternel dans l’au-delà. Mais nous espérons bien aussi le bonheur dans cette vie qui est la nôtre. Et c’est heureusement ce que Dieu veut pour nous. Le bonheur que nous éprouvons ici, ce soir, dans la ferveur du souvenir du dernier soir, c’est une promesse de bonheur éternel ; et ce bonheur est déjà commencé dans les bonheurs simples de nos vies familiales comme dans les grands bonheurs de nos émois si merveilleux.
Mais notre bonheur n’ignore pas le malheur. Tandis que nous célébrons cette Cène paisiblement, d’autres, tout près de nous, souffrent sur leur lit d’hôpital. Et d’autres encore, un peu plus loin, sont victimes de la haine violente. Notre bonheur ne peut pas être celui de Narcisse qui se complaît en lui-même. Cette complaisance est sa mort. Notre bonheur porte en lui-même l’urgence de la solidarité. S’il ne peut toujours être partagé, il peut toujours être blessé par le malheur des autres. Notre prière nous incline à les rejoindre. C’est en communion avec eux que nous disons : « délivre-nous de tout mal ».
« La nuit qu’il fut livré », cette nuit, il a rompu le pain en signe de sa mort. « Ceci est mon corps livré, ceci est mon sang versé pour vous et pour la multitude. Vous ferez cela en mémoire de moi ».
Nous allons le faire encore, et quand nous partagerons le pain et la coupe, nous deviendrons son Corps. Il ne faudra pas fermer les yeux pour réaliser sa présence en notre cœur, mais ouvrir les yeux tout grands au corps du Christ que nous devenons ensemble. Ceci, cette assemblée fervente et fraternelle, c’est mon corps. Vous êtes mon corps, et mon sang coule en vous. Alors, comme je me suis livré, livrez-vous ce soir encore. Le Père vous ouvre ses mains. Et vos frères humains attendent le don de vous-même. Cette nuit où je fus livré, qu’elle soit la nuit où vous vous livrez pour vivre pleinement de ma vie. La paix que je vous ai laissée au dernier soir dilatera vos âmes.
Fr. Bernard
